
Я сказал ей, что заеду в восемь вечера. Восемь - хорошее время. К восьми пробки подобно утреннему туману растворяются, а свет не проснувшихся от дневной спячки фонарей еще теплый. Город наконец устает от дневного крика и теперь уже устало шепчет редкими шинами на остывающем асфальте. Восемь. Восемь вечера и мы наконец можем побыть вместе.
Хорошо, что удалось выехать заранее и не приходится спешить. Мы медленно скользим по полупустому проспекту. Нет, с ней нельзя. Спешить никак нельзя. Я представляю как она выглядит сейчас. Как тлеют на ней отражения вечерних фонарей и как они лениво пробегают по всем изгибам, рисуя каждый раз ее роскошные линии. Нет конечно, спешить нельзя...
Как хочется на нее смотреть. Не жадным или раздевающим взглядом. Хочется любоваться спокойно, медленно пьянея от плавных изгибов и особенной, повзрослевшей красоты. Хочется недоверчиво прикасаться к каждой линии, будто с желанием убедиться в том, что она настоящая...
Город от шепота плавно переходил на ровное еле слышное дыхание. Звуки спокойной музыки сливались с шорохом шин и низким бархатным рокотом двигателя. Движения ваши сливались в одном ритме и становились все спокойнее.
Мысли сыпались теплым песком сквозь едва разжатые пальцы. И вот ты у парадного. И вот она. Один взгляд. Вы молчите оба. На ее коже мурашки от прохладной кожи сидения. На твоей - мурашки от ее присутсвия. Ее вечернее платье. Твои взгляды. Кончики каблучков тонут в велюре ковра. Щелкает дверь. Твои руки на руле. Огни ночного города бегут в ваши глаза. Ты слушаешь ее голос. Щелкает дверь. Вы за столиком. Она пьет вино. Ты пьян несколькими глотками воды. Ты смотришь на ее руки. Она смеется. Мгновения торопятся вас разлучить и ты не успеваешь за ними. Щелкает дверь. Твои руки опять на руле. Ты один. В голове картинки. Остался ее запах.
Им следовало дать ей имя. "Сто шестьдесят шесть" не говорит о ней ничего. Ничего из того, чего ты потом не сможешь забыть. И ей не подошло бы Джульетта. Она роскошная дама в возрасте. Джулия.
Цифры не говорят о едва слышном баритональном оттенке ее голоса. О приятной тяжести двери и благородном аристократическом щелчке ее замка. Ничего о смелых линиях ее кузова, которые напоминают вечернее платье на роскошном женском теле. Ничего о тлеющем свете приборной панели и бордовых стрелках скользящих по цифрам. Ничего о плавных застывших линиях интерьера. Ничего о благородной тяжести руля и нетипичной упругости шасси. Ничего о взгляде ее, таком странном среди остальных одинаковых и серых автомобильных лиц...
Они все же чем-то похожи. С ними нельзя просыпаться. С ними можно только засыпать. Они обе из той породы, которых лучше не видеть за кухонной плитой. С ними нельзя жить каждый день. Они из тех, с кем ты ужинаешь и никогда не обедаешь. Они - та грусть и слабость, которая вспыхивает в тебе редко и каждый раз догорает до тла. Они обе способны сделать из тебя особенного мужчину и позволить посмотреть на толпу "одинаковых" со стороны. Обе они - проявление лучшей твоей слабости. Они обе созданы для того, чтобы выжечь в твоей памяти картинки и в тусклом свете ночных фонарей раствориться навсегда.
ПС: за ошибки и стилистическую волокиту - извините. Впечатления от 166 Саши Touring.