Скрытый текст
ПЛОТЬ МЕЧТЫ
Не продается! Забросьте привычное. Стряхните пыль с сокровенного. Вдохните поглубже, и не считайте: с калькулятором в мастерскую свободных художников не ходят. Alfa 8C - не продукт, а произведение искусства. Прекраснейшая машина мира, рожденная не для денег.
Алым шелком Альфа вскрыла душу. И та потекла, обжигая привыкшее к холоду и задубевшее в повседневности тело. Забытые краски, затертые страсти, спрятанные мечты. Впервые мы встретились в центре стиля Альфа Ромео еще зимой 2007го. И то потрясение оказалось сильнее любых рассуждений. 20 минут я сидел на красных ступеньках подиума и смотрел на Alfa 8С. Теплая смесь всего лучшего, что заморожено в каждом из нас, разливалась внутри. Вскрывала огрубевшие капилляры. Пробивала горячей волной стену опыта: питала мягкую, набухшую навстречу красоте душу. Грела, обжигала, влекла...
Алая капелька Alfa 8С осталась во мне. Жизнь текла, нанося чешуйки хорошего и скверного опыта поверх нее, но снова и снова тот образ выныривал на поверхность. С тех пор вопрос о самой красивой машине мира: любой эпохи, и на все времена, выглядит не таким уж идиотским.
Приглашение на ходовое знакомство с 8С грохнуло как «Да» от той, что предназначена вам. В ответ на вопрос, который вы не решались задать даже мысленно! Смешанное чувство. Да, за ней я бы пошел на полигон «Болокко» и пешком. Допуская при этом то, что, возможно, спешу навстречу разочарованию.
Опыт и логика: «ограниченная серия в 500 машин. При таком мизерном тираже у них не хватит денег в банке и часов на полигоне для того, чтобы научить ее сносно ездить. А уж делать это таким образом, как она выглядит... Да она же бессовестно красива! Чтобы ехать так же, она должна соединить грацию танцовщицы с благородством королевы. Чистоту голоса оперной дивы со страстью цыганки. И приправить все это всамделишним запахом опасности подлинного автоспорта. А нет, так пусть уж лучше на подиуме. Так она навсегда останется шедевром хотя бы в воображении.
8С Competizione. Само название говорит о почти гоночной машине, адаптированной для жизни на воле. Она и вправду создана для танцев по краю над пропастью? Да, бросьте, не морочьте людям голову! Все это приемлемо, когда ваша спина расписана всякими Red Bull-ами, а простроченный пирсингом нос раздувают воздушные потоки, пока вы обнимаетесь с единственным парашютом, сиганув со скалы. Но в мире автомобилей сегодня совсем другие приоритеты.
...«Просто машина, просто машина»: повторяешь про себя, как зомби по пути на полигон. Alfa 8С - это просто мотор, колеса, стальная рама, да немного карбона. Карбон кузова. Карбон приборной панели. Карбон кресел. Двухрычажные подвески - алюминий. Оформление салона – алюминий. Легкую ленту окантовки центральной консоли фрезеровали из цельного куба... Что? Весь отправили в стружку, чтобы получить ажурную рамочку?
«Просто машина» распадается: делает нам ручкой. Alfa 8С смахивает карточный домик логики, сложенной из чужих портретиков, отходит на несколько шагов и вызывающе оборачивается: «ты и вправду, такой дурак, или прикидываешься?»
450–сильный V8 спереди, коробка – сзади: схема transaxle позволяет добиться гармоничной развесовки переднемоторных заднеприводных машин. Дифференциал повышенного трения, шестиступенчатая секвентальная КПП с подрулевыми переключателями… Эти рецепты знают все и так готовят многие: гоночная классика. Но идея суперкара как такового здорово изменилась.
Передовая техника, управляемая электроникой вывела из уравнения человека. Прогресс выкинул на свалку автомобильной истории азарт преодоления. Борьба и слияние пилотских инстинктов и водительских навыков с буйным нравом породистой машины вытеснена доминированием чудо автомобилей над несовершенной человеческой природой. Роли поменялись. Я уже попрощался, было, с уходящей эпохой, захлопнув дверцу грубоватого, но искреннего Dodge Viper год назад. Но Альфа. Она все возвращает на свои места. И не падая в прошлое: предвосхищая будущее!
Самые эффективные – подлинно гоночные технологии не мешают классической идеологии. Простая рулевая рейка, пассивные амортизаторы, обычные стабилизаторы. Полностью отключаемая система стабилизации и честный ручной режим трансмиссии.
…гоночный ковш принял тело хватко. И пульс дернулся в ту же секунду, когда одинокий муравей пробежал по загривку, выдавая внутренний трепет, знакомый любому гонщику. Чтобы унять его, двигаешься плавно, точно и размеренно, поправляя на себе всякую мелочь. Избегаешь встретиться с чьим-либо взглядом. Все мирское остается по ту сторону карбоновой скорлупки, которую с легким щелчком замкнул тот, кто будет ждать твоего возвращения. Вдох. Выдох. Спокойствие, ритм. И пульс: как медленный шаффл далекого блюза. Тебя больше нет: остался лишь слух. И вот, наступает неуловимый миг, когда ты уже различаешь ее волну: хрустальный камертон 8С режет темноту пустого сознания тонким звоном. Как только эта нота заполнит все, ты готов: пора. Зажигание! Через секунду вы впервые едва коснетесь друг друга.
В этот миг общая волна трепета нетерпения метнется по телам, и заставит души дрожать. Когда раздастся ее глубокий голос, вы обнаружите, что ваше неровное дыхание попадает в такт ее чувственного ритма, и станете понимать все без слов, различая неуловимые оттенки настроений. Только раз бывает такой момент в каждой истории, и ваше время уже началось...
Эмоции подлинного спорта: не суррогата и не имитации. Здесь все –
настоящее. Даже когда вы крадетесь на первой передаче по узким технологическим дорожкам, 8С излучает энергетику автомобиля гоночного: Competizione. Ее по-боевому потряхивает на черепках седого асфальта в «Балокко». Однако сегодня уже не пришлось зажимать подвеску до того предела, который был более-менее приемлем для суперкаров еще вчера. Пассивные амортизаторы сегодня позволяют нормально чувствовать себя на треке, но не переживать при этом из-за того, что прогулка по брусчатке старого города вышибет дух.
...Позади зеленый флаг, и вы «открываетесь» на стартовом прямике, и слушаете ее голос под полным дросселем. Все 4 октавы от грудного контральто до буйной кульминации Бонни Тайлер. Над каждой нотой, что пролетает в быстром пассаже 8С Competizione, работали настройщики с академическим образованием, которые, порой, не забывали смыться с лекций на свидание.
Чуть приотпустите газ перед тем, как нажать на лепесток под рулем, и вы отправите 8С на следующий цикл так гладко, что она и не вздрогнет...
500 бесценных экземпляров ограниченной серии Alfa 8C Competizione проданы по такой неприлично низкой цене, что запах наживы уничтожен в радиусе 50 км. Демонстративное пренебрежение экономией? Нет! Органическое отторжение расчетливости. Почувствуйте разницу. Для Alfa создать шедевр было делом чести, а не заработка. И это сработало. Миру явилось подлинное искусство, и он теперь знает, сколь велик потенциал Alfa Romeo. Создать такое на пустом месте при всем желании и любых деньгах так же невозможно, как достроить Великую китайскую стену.
Лучшие дизайнеры, инженеры, настройщики и пилоты творили 8C в муках и экстазе. Каждый из высоких мастеров своего дела получил уникальную возможность создать автомобиль мечты. И они не смогли устоять, не смотря на то, что «аргументы были». И теперь гордятся машиной, в каждой линии которой живет их энергетика: дух художников и инженеров. Не продавцов. Испытатель, который настраивал ее, благословлял меня на несколько быстрых кругов без его опеки, как на танец с любимой дочерью: проверил, потом поверил.
...Когда вы наедине. Когда между вами нет ни ESP, ни автоматического режима КП, может явиться подлинное, если вы готовы к этому. Будете нетерпеливы и неумелы, она недовольно вильнет бедром, грубыми рывками стаскивая холодные задние шины с траектории. А то и вовсе выбросит вас с дороги. Но если вы разогрелись. Если вы вдыхаете ее дрожь, чувствуете трепет на руле, правильно понимаете слабость в нем, и знаете, что со всем этим делать, то и она поймет вас. Без слов, и на любой скорости. И когда позади окажутся несколько десятков поворотов, в которых вы дышали в унисон, проносясь на скорости 200 в считанных сантиметрах от стен, вы выдохнете, замедлившись. Вспотевшее лицо растянется в улыбке, которой невозможно будет сопротивляться, а блестящие глаза поднимутся к небу и туда захочется крикнуть: «Господи, как хорошо жить!»
Дмитрий Соколов
Журнал "Автомобили" №1 2008